Ayer soñé que alguien entraba en nuestro piso. Una cara conocida, pero que nunca me presentaron. Llegó, se sentó, se levantó, se sirvió una copa y removió el hielo. Se acercó. Se acercó a mí.
Yo estaba en nuestra terraza. Había flores, mesas de vidrio, un pequeño sofá blanco y la ciudad a mis pies. Yo dormía, un libro yacía encima de mi pecho, sudado, por el calor y la humedad de la primavera. No recuerdo de qué trabajaba o por qué vivía allí, pero era un sitio en el que había estado en otro sueño.
La cara conocida se acercó a mí, me desperté, pero deliraba. Tenía fiebre, había veneno en mi whiskey cola, había fumado demasiado y el calor. Joder el calor. La cara se sentó encima de mí, le dije que adiós, que no quería. Me forzó, le dije que no, pero me respondió que yo era un animal, que no podría reprimir mis instintos mucho tiempo. Y mi bebida tenía veneno, se volvía gris. Probé la suya, muy dulce, refrescante, una brisa de verano al rescate. Follamos, me golpeó y rompió una maceta con mi oreja izquierda.
Me desperté, me dijo que volvería a por mí y esta vez ataqué primero. Mis manos alrededor de su cuello, primero empezó como defensa, prevención a una muerte anunciada. Luego me disfracé de muerte anunciada y la cara desconocida se volvió roja, tan roja, que palideció. Me senté, miré el techo y encendí un cigarro. Me rasqué la oreja izquierda y busqué mi bebida. Me dormí. Visite la profundidad y conocí el amor.
Me desperté, mi mano estaba contigo. Me dijiste que habías estado conmigo toda la noche, que tenía fiebre. Te dije que no temieses, que estaría allí siempre. Respondiste que a dónde iba ir. Y me dormí en la profundidad del recuerdo.
